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陰翳礼讃
　
ハバナ旧市街
野谷文昭
　
ハ
バ
ナ
は夏が
い
い。
脳天が痺れ
る
あ
の暑さ
は、
け
だ
る
さ
と同時に高揚感
を
も
た
ら
す。
冬だ
と凌ぎ
や
す
い
が、
何か
が足り
な
い。
初め
て出会った一九
七一年夏の
ハ
バ
ナ
は
カーニ
バ
ル
の最中だった。
規模か
ら言え
ば
リ
オ
と
は比
べ物に
な
ら
な
い
が、
夕闇の訪れ
と
と
も
に旧国会議事堂前の大通り
で繰り広
げられた原色のスペクタクルは、今でも目に焼き付いている。　
山車が次々と
やって
く
る。
そ
の
チーム
が農業省に属し
て
い
る
と、
台車を
引く
の
が
ト
ラ
ク
ターだった
り
す
る。
台車の上の
ス
テージ
で
は、
こ
ん
が
り焼
け
た女性歌手 口を西瓜の
よ
う
に開け
て
う
た
い、
楽団が
こ
れ
で
も
か
と
い
わ
ん
ば
か
り
に
ボ
リューム
を上げ
て、
豊か
な
キューバ音楽の
あ
ら
ゆ
る種類を演
奏す
る。
ソ
ン、
ル
ン
バ、
チャチャチャ、
パ
チャン
ガ⋮⋮。
パーカッション
が
さ
ら
な
る興奮を煽る。
踊り手の一団が
やって
く
る。
そ
の
と
き、
チーム
の
一つ
は、
前年逮捕さ
れ
た米国の活動家ア
ン
ジェラ
・
デ
イ
ヴィス
に連帯す
る
短調の歌を
う
たって
い
た。
こ
こ
は
リ
オ
で
は
な
く、
社会主義国キューバ
の首
都なのだ。　
だ
が眩さ
に目が
く
ら
ん
だ
の
は
こ
の会場だ
け
で、
街は
ど
こ
も暗かった。
今
も
続
く
電
力
不
足
が
原
因
だ。
旧
市
街
の
路
地
に
入
る。
ラ
ジ
オ
の
放
送
が
聞
こ
え
る。
外が暗い
か
ら窓越し
に家の中が見え
る。
し
か
し手で触れ
ら
れ
そ
う
な
こ
の闇が、
何と
も言え
な
い濃密で官能的な空間を作って
い
る。
日本の闇は密
度が足り
な
い気が
す
る。
誰か
を呼ぶ声が響く。
少年の声だ。
そ
れ
に応え
る
声
が
石
造
り
の
建
物
や
敷
石
に
反
響
す
る。
革
命
以
前
は
繁
華
街
を
け
ば
け
ば
し
く
彩って
い
た
ネ
オ
ン
の類が一切な
い。
だ
か
ら
闇
が
純
粋
な
の
だ。
僕
は
見
知
ら
ぬ
街
で
迷
い
そ
う
に
な
り
な
が
ら、
不
安
を
感
じ
る
ど
こ
ろ
か、
い
つ
ま
で
も
そ
の
闇
の
な
か
に
身
を
浸
し
て
い
た
い
と
思
っ
た。
こ
の
国
の
代
表
的
作
家
カ
ル
ペ
ン
テ
ィ
エ
ル
が﹁
柱
の
街
﹂
と
呼
ん
だ
旧
市
街。
植
民
地
時
代
の
古
び
た
建
物
が、
夜
に
な
る
と生き返り、
往時と同じ影を作る。
時
間
が
溶
解
す
る。
僕
は
様
々
な
世
紀
の
気
配
を感じながら夜の
街を歩き回る。
 
︵のや
　
ふみあき︶
一九六八年の旅と二〇一四年のベルリン
浅野輝子
　
一
九
六
八
年
の
夏、
冷
戦
の
真
っ
只
中、
学
生
だ
っ
た
私
は、
横
浜
港
か
ら
ソ
連
船
に
乗
っ
て
ナ
ホ
ト
カ
港
へ
渡
り、
シ
ベ
リ
ア
鉄
道で
ヨーロッパ
に旅し
た。
出発の当日、
母が私に
﹁今か
ら敵国に旅立つ
ん
だ
ね﹂
と
言
っ
て
目
に
涙
を
浮
か
べ
な
が
ら、
船
上
か
ら
の
テ
ー
プ
を
握
り
し
め
て
い
た
の
を
思
い
出
す。
モ
ス
ク
ワ、
プ
ラ
ハ、
ウ
ィ
ー
ン
を
経
て
ド
イ
ツ
へ
入
国
し
た
が、
当
時
ド
イ
ツ
は東西に分断さ
れ
て
お
り、
私た
ち
は西ド
イ
ツ
し
か滞在許可が下り
ず、
陸
の孤島と化したベルリンには行くことが出来なかった。　
あ
れ
か
ら
数
十
年
が
経
ち、
世
界
は
様
変
わ
り
し
て、
東
西
ド
イ
ツ
は
統
一
さ
れ、
自由に移動で
き
る国と
なった。
二〇一四年八月、
私は国際学会出席の
た
め、
ベ
ル
リ
ン
を訪れ
る機会を得た。
か
つ
て
ベ
ル
リ
ン
を東西に分断
て
い
た検問
所で
あった
チェック
ポ
イ
ン
ト
・
チャーリーは今や観光名所と
な
り、
多く
の
観光客が米兵に扮し
た人と写真を撮って
い
た。
そ
し
て、
壁博物館や旧東ド
イ
ツ側に
は今も色鮮や
か
な
ペ
イ
ン
ト画が描か
れ
た壁の一部が残り、
鉄筋が
む
き出し
の
ま
ま残って
い
る箇所も
あって強い衝撃を受け
た。
ま
た、
ス
パ
イ
博物館で
は当時の
ま
ま
の盗聴器な
ど
が展示し
て
あ
り、
当時の市民ら
の不安
はいかばかりだったかと思いをはせた。　
そ
の後、
一九六八年当時ロ
ン
ド
ン
に
て
ホーム
ス
テ
イ
し
た家族と会い、
ベ
ル
リ
ン
の話を
し
た
と
こ
ろ、
な
ん
と！
　
ホ
ス
ト
ファザーは一九五〇年代に二
年間イ
ギ
リ
ス軍兵士と
し
て
ベ
ル
リ
ン
に駐留し
た経験が
あ
る
と
の
こ
と、
し
き
り
に懐か
し
がって、
私が持参し
た
ベ
ル
リ
ン
の歴史を描い
た
パ
ン
フ
レット
に
見入って
い
た。
若き日に訪れ
た
ド
イ
ツ
︵西ド
イ
ツ︶
と今回再訪し
た
ベ
ル
リ
ン
︵旧東ド
イ
ツ︶
の町々は、
そ
れ
ぞ
れ激動の世紀を経て新た
に生ま
れ変わ
り、これからの世界を模索しているように感じた。 
︵あさの
　
てるこ︶
ハバナ旧市街の大聖堂（野谷文昭画）
旧東ベルリンサイドに残っている
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パリ十三区
伊藤達也
　﹁
た
ゆ
た
え
ど
も
沈
ま
ず
﹂
と
い
う
標
語
が
ラ
テ
ン
語
で
パ
リ
市
の
紋
章
に
刻
ま
れ
て
い
る。
十六世紀以来パ
リ市は船に喩え
ら
れ、
時々大き
な事件が起こって
揺さぶられはするものの、そのうち揺れも収まり元に戻るというのだ。　
パ
リ市の中央に
は
セーヌ河が流れ
て
い
る
の
で、
シ
テ島は
ま
さ
に船の
よ
う
だ
が、
船と
は
いって
も座礁し
た
ま
ま長い年月の
う
ち
に石で覆わ
れ
た相当堅
牢な船で
あ
る。
こ
の街に空か
ら降り注ぐ雨は、
雨樋や大聖堂の怪
ガ
ー
ゴ
イ
ル
獣の石像
の口か
ら地上に落ち、
敷石で
びっし
り埋め尽く
さ
れ
た街路の
く
ぼ
ん
だ中央
を
つ
た
い、
土に浸み込む
こ
と
な
く
セーヌ河と合流し、
市外に流さ
れ
る。
こ
の街の人々の保守性や、
時と
し
て人を人と
も思わ
な
い
よ
う
な振る舞い
と
ど
こか重なる石の街。　
留学を終え
て帰国後、
か
つ
て通って
い
た大学が
カ
ル
チ
エ
・
ラ
タ
ン
の五区
か
ら中華街と高層住宅群の十三区に移転し
た
と知った。
大学の新校舎に
と
パ
リ
市
が
あ
て
が
っ
た
の
は、
セ
ー
ヌ
河
に
面
し
た
巨
大
な
元
小
麦
粉
工
場
の
建
物
だった。
何か
の機会に
キャン
パ
ス
を訪れ
る
と、
そ
び
え立つ
レ
ン
ガ造り
の橋
柱や
ガ
ラ
ス張り
の
ビ
ル群に圧迫さ
れ
な
が
ら
も古本屋や安食堂が
し
ぶ
と
く営
業する新たな界隈が出来始めていた。　
マ
ン
ハッタ
ン
と
ブ
ルック
リ
ン
を隔て
る
イース
ト
・
リ
ヴァーを思わ
せ
る幅
の広い
セーヌ河に向かって歩き
な
が
ら不意に、
パ
リ市は体の大部分を水面
下に沈め
な
が
ら、
そ
の一部だ
け
を水上に浮か
べ
て
い
る巨大な恐竜で、
忘れ
た頃に寝返り
で
も打つ
か
の
よ
う
に姿勢を変え
る、
と
い
う
イ
メージ
が浮か
ん
だ。
恐竜が
ご
ろ
り
と姿勢を変え
る度に住人達は
そ
れ
ま
で住処に
し
て
い
た背
中だ
か脇腹だ
か
か
ら
あ
わ
て
て避難し、
新た
に水面に現れ
た肩だ
か尻尾だ
か
分からない場所 移動し、新しい界隈をこしらえる。　
あ
の銃声と
と
も
に、
恐竜は身を
よ
じ
ら
せ
た。
水中に落と
さ
れ
た住民達は
こ
の街の立て直し
を始め
て
い
る。
欠点の多い
こ
の街に、
今ず
ぶ
ぬ
れ
の住民
の
一
人
と
し
て
居
ら
れ
な
い
事
が、
私
に
は
な
ぜ
か
と
て
も
寂
し
く
思
わ
れ
る
の
だ。
 
︵いとう
　
たつや︶
わが故郷フェニックス市
ライアン・モリソン
　
米国西部の
ア
リ
ゾ
ナ州は元々メ
キ
シ
コ
の一部で
あった。
だ
が一九一二年
に、
現在の米国を
な
す五十州の四十八番目の州と
し
て併合さ
れ
た。
そ
の広
大な自然は多様性に富み、
砂漠地帯に赤茶色の岩山や
サ
ボ
テ
ン
も
あ
れ
ば雪
の積も
る森林に
は
ス
キー場も
あ
る。
有名な
グ
ラ
ン
ド
・
キャニ
オ
ン
や
セ
ド
ナ
の風景は世界じゅうの観光者を魅了し、年々人気が高まっている。　
自
然
が
美
し
い
反
面、
そ
こ
に
暮
ら
す
人
々
は
お
世
辞
に
も
美
し
い
と
は
言
え
な
い。
多く
は俗臭芬々た
る人々で
あ
る。
十九世紀後半に押し寄せ
て
き
た白人
開拓者は、
こ
の地に数千年前か
ら自然と平和裡に共生し
て
い
た原住民や
メ
キ
シ
コ人を金と暴力を用い
て排除し
た。
奪った土地に
は、
の
ち
に西部劇に
出て
く
る
よ
う
な無法地帯、
い
わ
ゆ
る
ワ
イ
ル
ド
・
ウ
エ
ス
ト
を建設し
た
の
で
あ
る。
右翼嗜好の
ディス
ト
ピ
ア、
文化的に不毛な暗黒郷と
す
ら呼ぶ
こ
と
が
で
き
る。
そ
し
て
こ
こ
に見ら
れ
る精
ガ
イスト神は現在も脈々と受け継が
れ
て
い
る
の
で
あ
る。　
ア
リ
ゾ
ナ州で
は、
銃を持つ
カ
ウ
ボーイ
を絶え
ず警戒し
な
け
れ
ば
な
ら
な
い。
特に九
・
一一以降、
僕の
よ
う
に肌が褐色で豊か
な髭を蓄え
た人間は、
テ
ロ
リ
ス
ト
と決め
つ
け
ら
れ
が
ち
な
の
で、
腰を低く
し
て
い
る必要が
あ
る。
教育予
算の少な
さ
ゆ
え、
ア
リ
ゾ
ナ州の公教育の
レ
ベ
ル
は低く、
英語を正し
く使え
る人が少な
い。
僕の
よ
う
な
コ
ス
モ
ポ
リ
タ
ン
を趣味で狩る右翼が多く、
肉体
労働者と
し
て働く
メ
キ
シ
コ系移民を奴隷扱い
す
る人も少な
く
な
い。
僕は五
歳の頃からこの州を一刻も早く出たいと考えていた。　
こ
の
よ
う
に欠点だ
ら
け
の
ア
リ
ゾ
ナ州で
は
あ
る
が、
そ
れ
で
も年を重ね
る
に
つ
れ、
故郷に対す
る僕の
ノ
ス
タ
ル
ジ
ア
は次第に強く
なって
き
た。
今は
そ
の
様々な表情を持つ豊か
な自然の美し
さ
が偲ば
れ
て仕方
な
い。
僕の脳裏に
は、
渇い
た大地に
サ
ボ
テ
ン
の群生す
る風景が常に広がって
い
る。
そ
こ
で生
ま
れ
る
こ
と
も、
永住す
る
こ
と
も薦め
る
こ
と
は
で
き
な
い
が、
短期な
ら
ば滞在
す
る価値は大い
に
あ
る
と思う。
矛盾す
る
よ
う
だ
が、
是非行って
み
て
ほ
し
い。
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プラハ
諫早勇一
　﹁黄金の
プ
ラ
ハ﹂
﹁百塔の街プ
ラ
ハ﹂
︱
プ
ラ
ハ
を讃え
る言葉は
い
く
つ
も
あ
る。
で
も、
ヴ
ル
タ
ヴァ川に
か
か
る立像の並ぶ
カ
レ
ル橋を渡り、
丘の上の
プ
ラ
ハ城を散策し
て、
か
つ
て
カ
フ
カ
が住ん
で
い
た
と
い
う黄金小路に迷い込
ん
で
も、
そ
れ
ほ
ど
の感激は
な
かった。
プ
ラ
ハ
が好き
に
なった
の
は、
プ
ラ
ハ
城
に
そ
び
え
る
ゴ
シ
ッ
ク
建
築
＝
聖
ヴ
ィ
ー
ト
大
聖
堂
の
威
容
を
眺
め、
中
に
入
っ
て
ム
ハ
︵フ
ラ
ン
ス語読み
で
は
ミュシャ︶
の描い
た
ス
テ
ン
ド
グ
ラ
ス
を見た
と
き
で
は
な
く、
聖
ヴ
ィ
ー
ト
大
聖
堂
の
壁
面
に
無
数
の
小
鬼
＝
ガ
ー
ゴ
イ
ル︵
樋
嘴
︶
を
見つ
け
た
と
き、
︵知人か
ら教わった︶
市民会館の
ツ
アーに
う
ま
く
も
ぐ
り
こ
ん
で、
﹁
市
長
の
間
﹂
の
壁
面
と
天
井
を
飾
る、
フ
ラ
ン
ス
か
ら
帰
国
し
た
ム
ハ
の、
ス
ラブの歴史を題材にした壁画を眺めたときだった。　
プ
ラ
ハ
と
い
う町は
ど
ち
ら
か
と
い
う
と薄汚れ
た雰囲気
︵私が
か
つ
て専門に
し
て
い
た亡命ロ
シ
ア人作家ナ
ボ
コ
フ
は、
こ
の町の
イ
メージ
を
﹁寒々と
し
た
川に
か
かった寒々と
し
た橋、
雨、
ど
こ
か
の礼拝所の濡れ
た
ガーゴ
イ
ル﹂
と
結び
つ
け
て
い
る︶
で、
観光ガ
イ
ド
に載って
い
る黒ず
ん
だ火薬塔や天文時計
を眺め
て
も、
息を飲む
ほ
ど
の感慨は味わ
い
に
く
い。
こ
の町が好き
に
な
る
の
は、
きっと
こ
の町に
﹁自分の
プ
ラ
ハ﹂
を見つ
け
た
と
き
な
の
だ
ろ
う。
町に残
る
ユ
ダ
ヤ人街の
い
く
つ
も
の
シ
ナ
ゴーグ
を
め
ぐった後、
み
や
げ物屋で伝説の
ゴーレ
ム
の人形を見つ
け
た
と
き、
町の東部に広が
る
︵ユ
ダ
ヤ人墓地で知ら
れ
る
︶
オ
ル
シ
ャ
ヌ
ィ
墓
地
の
片
隅
に、
小
さ
な
ロ
シ
ア
教
会
を
見
つ
け、
今
は
も
う
忘
れ
ら
れ
た
亡
命
ロ
シ
ア
人
作
家
の
苔
む
し
た
墓
を
見
つ
け
た
と
き︱
そ
ん
な
と
き
こ
の
町
は
忘
れ
な
い
町
に
な
っ
た。
近
年
こ
の
町
も
西
欧
化
が
進
み、
近
代
的
な
プ
チ
ホ
テ
ル
も
で
き
た
し、
オ
ル
シ
ャ
ヌ
ィ
墓
地
の
そ
ば
に
は
巨
大
な
シ
ョ
ッ
ピ
ン
グ
モ
ー
ル
も
で
き
た。
そ
れ
で
も
プ
ラ
ハ
は、
そ
の
魅
力
を
発見してくれる旅人を待ちつづけている。 
︵いさはや
　
ゆういち︶
リスボンから地の果てへ
大岩昌子
　
子
ど
も
の
こ
ろ︿
地
の
果
て
﹀
と
い
う
こ
と
ば
が
恐
か
っ
た。
︿
世
界
の
終
わ
り
﹀
を
予
感
さ
せ
た
か
ら
だ
ろ
う。
大
き
く
な
る
に
つ
れ
感
傷
的
な
気
持
ち
は
薄
ら
ぐ
が、
実は
こ
の
こ
と
ば
を身を持って知る機会が
あった。
数年前、
ポ
ル
ト
ガ
ル
の首
都、リスボンで国際音声学会が開かれたときのことだ。　
夏の
リ
ス
ボ
ン
は観光客で
に
ぎ
わ
う。
そ
れ
で
も、
こ
の古い
ヨーロッパ
の名
残を留め
る街が、
郷サウダーデ
愁を帯び
た落ち着き
を失う
こ
と
は
な
い。
大学生の
と
き
に
か
じった
だ
け
の
ポ
ル
ト
ガ
ル語で
は不安だった
が、
要所で
フ
ラ
ン
ス語が通
じ
た
の
は嬉し
かった。
こ
の街は、
隣の
ス
ペ
イ
ン以上に
フ
ラ
ン
ス
に好意を抱
いている気がした。　
リ
ス
ボ
ン観光の中心は
ベ
レ
ン地区だ
ろ
う。
ヴァス
コ
・
ダ
・
ガ
マ
を
は
じ
め
多
く
の
探
検
家
が
こ
こ
か
ら
出
立
し
て
い
る。
な
か
で
も
ひ
と
き
わ
目
を
惹
く
の
が、
マ
ヌ
エ
ル様式と
い
う
ポ
ル
ト
ガ
ル独特の建築
・
芸術様式で知ら
れ
る
ジェロ
ニ
モ
ス
修
道
院
だ。
だ
が、
外
観
か
ら
内
部
に
至
る
ま
で
実
に
豪
奢
な
こ
の
建
築
物
が、
大航海時代に得ら
れ
た富の結晶だ
と思う
と、
い
さ
さ
か複雑
な気持ち
に
も
な
る。　
学会が終わ
る
と
に
わ
か
に遠出が
し
た
く
な
る
の
が人情だ
ろ
う。
ま
だ一度も
広げ
て
い
な
かった
ガ
イ
ド
ブック
を
パ
ラ
パ
ラ
め
く
る。
シ
ン
ト
ラ。
リ
ス
ボ
ン
の
隣に
あ
り、
宮殿や
ムーア
の城跡が美し
く、
世界遺産に
ふ
さ
わ
し
い景観を誇
る。
ケ
イ
ジャーダ
は
チーズ
タ
ル
ト。
写真を見て美味し
そ
う
だ
な
と思った瞬
間、
︿
ロ
カ
岬
﹀
と
い
う
見
出
し
が
目
に
飛
び
込
ん
で
き
た。
こ
の
岬
は
ユ
ー
ラ
シ
ア
大陸の最西端に
あ
り、
ポ
ル
ト
ガ
ル
の大詩人、
ル
イ
ス
・
デ
・
カ
モ
イ
ン
ス
の叙
事
詩﹃
ウ
ズ
・
ル
ジ
ア
ダ
ス
﹄
の
な
か
の
一
節、
﹁
こ
こ
に
地
終
わ
り
海
始
ま
る
﹂
を
刻んだ石碑が建っているという。地の果てだ！
　
あのころの記憶が甦る。
　
次の日、
私は
こ
の石碑の前に立って
い
た。
そ
れ
で
も
も
う恐れ
を抱き
は
し
な
かった。
大海原を望む景色は、
詩人が
う
たった
︿世界の終り﹀
で
は
な
く、
むしろ新たな︿世界 始まり﹀を予感させたからである。 
︵おおいわ
　
しょうこ︶
聖ヴィート大聖堂のガーゴイル
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ノールトバイクの記憶
真田郷史
　
私は
そ
の町の今を知ら
な
い。
私の頭の中に
あ
る
の
は、
二十年以上も前の、
も
は
や薄ぼ
ん
や
り
と
し
た記憶で
し
か
な
い。
町の名は、
ノール
ト
バ
イ
ク。
小
国オランダの北海に面した小さな町である。　
ラ
イ
デ
ン
の
駅
前
か
ら
路
線
バ
ス
に
揺
ら
れ、
北
西
方
面
に
小
一
時
間
も
行
け
ば、
海岸近く
の
バ
ス発着場に着く。
北海沿岸の
リ
ゾート地と言う
に
は余り
に
も
鄙び
て
い
る
が、
熱海を二回り
ほ
ど
も小さ
く
し
た感じ
だ
ろ
う
か。
シーズ
ン中
は、
北欧の短い夏を惜し
む海水浴客で、
浜辺は溢れ
ん
ば
か
り。
海岸線と並
行し
て走る道路の反対側は、
お洒落な
カ
フェや
レ
ス
ト
ラ
ン
が軒を連ね、
海
に向かって近代的な
ホ
テ
ル
や
マ
ン
ション
が建ち並ぶ。
そ
う
か
と思え
ば、
辺
り
を散策す
れ
ば、
リ
リ
パット
レーン
の
モ
デ
ル
に
な
り
そ
う
な古民家に、
唐突
に出くわしたりもする。　
そ
ん
な町の
と
あ
る
ペ
ン
ション
を、
防寒具代わ
り
の
ス
キーウェア
に身を包
ん
だ異様な風体の日本人一家が訪れ
た
の
は、
一九九三年二月下旬の
こ
と
で
あった
。
　
家族の思惑は
さ
て
お
き、
私自身の関心は別の
と
こ
ろ
に
あった。
町の南に
隣接す
る
レ
イ
ン
ス
ブ
ル
フ
に
は、
近世オ
ラ
ン
ダ
の哲学者ス
ピ
ノ
ザ
が、
二十八
歳か
ら三十歳ま
で
の三年間を過ご
し
た下宿屋が、
今な
お残さ
れ
て
い
る
の
だ。
こ
の地で彼は日々レ
ン
ズ
を磨き
な
が
ら、
処女作
﹃神、
人間、
お
よ
び人間の
幸福に関す
る短論文﹄
と
﹃知性改善論﹄
を書き上げ
た。
ペ
ン
ション
か
ら
は
五キロほどの距離である。　
こ
の辺り
は
ま
た、
チューリップ
の大栽培地帯の南端に位置す
る。
一面の
チューリップ畑の中に家々が点在し
て
い
る、
と言え
る
だ
ろ
う。
た
だ
し、
大
地が赤や黄に塗り
つ
ぶ
さ
れ
る
の
は一年の
う
ち
ほ
ん
の僅か
な期間だ
と
い
う
こ
と
は、
覚
え
て
お
く
方
が
良
い。
観
光
用
を
別
に
す
れ
ば、
球
根
を
育
て
る
た
め
に、
開花間も
な
く花が刈り取ら
れ
て
し
ま
う
か
ら
で
あ
る。
有名な
キューケ
ン
ホ
フ
公園へは、直線距離で八キロほどで る。　
海岸か
ら離れ
る
に
つ
れ建物も
ま
ば
ら
に
な
り、
一
望で
き
る畑の向こ
う
に
は、
遠く隣
町の集落が教会
の塔に守ら
れ
る
が如く眺め
ら
れ
る。
長閑な風景で
あ
る。
何だ
ろ
う。
ロ
ハ
ス
な時間が流れ
て
い
る。
オ
ラ
ン
ダ人は生粋の合理主義者だ
と思う。
そ
れ
に
も
拘わ
ら
ず、
否、
そ
れ
だ
か
ら
な
の
か、
オ
ラ
ン
ダ
の空
気は決し
て
あ
く
せ
く
し
て
い
な
い。
記憶の中の
そ
の
町
に
は、
い
つ
も
ゆ
っ
た
り
と
し
た
時
が
流
れ
て
い
る。
私はその町の今を知らない。
 ︵さなだ
　
さとし︶
一九八八年旧正月の鳳凰
黃
 
 玲
　
長沙で迎え
た旧暦の除夜は、
激
し
い
爆
竹
の
炸
裂
音
と
硝
煙
で
戦争が起き
た
か
と驚か
さ
れ
た。
し
か
し、
正月二日に着い
た鳳凰
の町は、
殆ど音も
せ
ず、
つ
つ
ま
し
や
か
な
風
情
だ
っ
た。
家
の
前
に、
平
た
い
丸
餅
が
い
っ
ぱ
い
に
並
べ
ら
れ
た
テ
ー
ブ
ル
が
置
い
て
あったり、慣れない手つきで餅つきをする若者を見かけたりしただけだ。　
三〇〇年前、
中国全土を支配し
た満州族の王朝が抵抗す
る苗族を治め
る
た
め
に、
漢
族
の
軍
隊
を
こ
こ
に
置
い
た
の
が、
こ
の
町
の
歴
史
的
な
意
義
で
あ
る。
頑丈な作り
の北の城門を出て、
扇状に広が
る高い階段を降り
て
い
く
と、
城
壁の前の船着き場で沱江の静か
な流れ
に女た
ち
が
さ
ざ
な
み
を
た
て
て洗濯を
し
て
い
る。
飛び石に木 板を渡し
た橋で気軽に対岸に渡れ
る
ほ
ど
の川幅で
あ
る。
東門近く
の橋げ
た
の高い石橋の上に立つ
と、
煉瓦を五メート
ル
ほ
ど
積み上げ
た高み
に川に
せ
り出す
よ
う
に建つ黒瓦木造
﹁吊
樓﹂
が軒を連
ねる、この地方独特 住居風景を眼下に収めることができる。　
私
は
作
家
沈
従
文
の
作
品
に
魅
せ
ら
れ
て、
彼
の
生
れ
故
郷
を
訪
ね
た
の
で
あ
る。
作品で
す
で
に馴染み
に
なって
い
る場所を
﹁鳳凰古城遊覧図﹂
を頼り
に回っ
た。
地図に
は
な
かった、
私が知り
た
かった
﹁道台衙門口﹂
の場所も特定し
て
み
た。
時折行き違う苗族の男女が大き
な竹籠に野菜や赤ん坊な
ど
を入れ
て背負って
い
る
の
が目を惹い
た。
沈従文の旧家は当時ま
だ整備さ
れ
て
お
ら
ず、
門を入った右手に小屋が
あ
り、
そ
こ
に沈従文の弟嫁羅蘭さ
ん
が一人で
住ん
で
い
た。
色白の美し
い顔立ち
を
し、
私の質問に小さ
な声と優し
い笑顔
で答え
て
く
れ
た。
そ
の間、
私は、
寒さ
を
し
の
ぐ
た
め
に壁一面に貼ら
れ
た新
聞紙を見て、沈従文の家族の境遇にかすかな悲しみを覚えた。　
石
畳
の
道
を
挟
ん
で
木
の
壁
の
民
家
が
緩
や
か
な
曲
線
を
描
く
鳳
凰
の
古
い
街
並
み
は、
ど
こ
も
か
し
こ
も
ぼ
ろ
ぼ
ろ
で手入れ
が
さ
れ
て
い
な
かった
が、
夢の
よ
う
に美しかった。 
︵
こう
　
あいれい︶
ペンション裏手の畑より、
Noordwijk Binnen の集落を望む
 鳳凰の古い街並み
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ヴェルチェッリ
髙田康成
　
日本語に大和言葉と漢語の別が
あ
る
よ
う
に、
英語の語彙に
も古来の
ゲ
ル
マ
ン
系
統
と
外
来
の
ロ
マ
ン
ス
語
系
統
の
別
が
あ
る。
﹁
贈
物
﹂
に、
ゲ
ル
マ
ン
系
統
で
は
gift 、
ロ
マ
ン
ス語系統で
は
present と
いった具合。
こ
の二重構造は、
史
上名高い一〇六六年の
﹁ノ
ル
マ
ン人の征服﹂
に
よって
も
た
ら
さ
れ
た。
独語
に近い
︵
O
ld English=
O
E
と学者の呼ぶ︶
言語を使 て
い
た
ブ
リ
テ
ン島は、
仏語に近い言語を
も
つ
ノ
ル
マ
ン人に支配さ
れ
る
と
こ
ろ
と
な
り、
そ
の後紆余
曲折を経て、現代英語の元になる﹁ハーフ﹂英語が産み落とされた。　
ＯＥ
を読む
な
ど、
私の学生時代で
さ
え酔狂に
も
ほ
ど
が
あ
る
と言わ
れ
た
が、
﹁
労
多
く
し
て
益
少
な
し
﹂
と
断
り
書
き
の
あ
る
Ｏ
Ｅ
入
門
書
を
紐
解
き、
初
歩
読
本
を
やっつ
け、
ＯＥ
文学入門な
る概説書も読ん
だ。
た
だ
な
に
し
ろ
﹁労多く
し
て益少な
し﹂
で
あ
る、
殆ど何も頭に残ら
な
い。
唯一
ＯＥ
の詩と散文を収め
る
﹃ヴェル
チェッリ写本﹄
と
い
う名前だ
け
が妙に
記憶に残った。
ＯＥ
写本
に
も
か
か
わ
ら
ず、
な
ぜ書名は
イ
タ
リ
ア語っぽ
い名称か？
　
こ
の違和感の
せ
いだろう。　
遥か下って二〇一〇年の三月、
ト
リ
ノ大学古典学科の友人教授の招き
に
応
じ
て、
私
は
比
較
古
典
学
の
講
義
を
し
に
出
か
け
た。
学
部
生
が
主
だ
と
い
う
の
で、
予め英語の原稿を
イ
タ
リ
ア語に翻訳し
て
も
ら
い、
そ
れ
で講じ
る
と
い
う
こ
と
に
なった。
す
る
と、
つ
い
で
だ
か
ら隣町の古典協会主催の公開講義で同
じ話を
し
て
く
れ
と
い
う
こ
と
に。
隣町は
ヴェル
チェッリ
と耳に
し
た
が、
し
か
し
俄
か
に
は
気
が
つ
か
な
か
っ
た。
そ
れ
よ
り
も、
映
画﹃
に
が
い
米
﹄︵
一
九
四
九
年︶
の舞台だ
と聞く
が早い
か、
セ
ク
シー女優で一世を風靡し
た
シ
ル
ヴァー
ナ
・
マンガノの姿がちらついてしまったからだ。
　
大聖堂宝物館講義室と
い
う、
イ
タ
リ
ア
な
ら
で
は
の豪華な
お膳立て
を得て、
稚拙な講義を済ま
せ
る
と、
自然な流れ
と
し
て宝物館見物へ
と至る。
写本だ。
そ
こ
で一気に四十年ほ
ど前の記憶が蘇った。
こ
の町は、
英国か
ら
ロー
マ
へ
向かう巡礼の中継地に当たった。写本は巡礼者がもたらしたものらしい。 
︵たかだ
　
やすなり︶
高
  尾
若山公威
　
バ
ブ
ル
が
は
じ
け、
就職状況が厳し
い年に電機メーカーに就職し
た。
配属
先は、
東京の西端に
あ
る八王子の中で
も、
最も西に
あ
る高尾の事業所。
毎
朝、
中央線を混雑と
は逆向き
に、
高尾山へ
の
ハ
イ
キ
ン
グ客に
ま
じって通勤
していた。　
職
場
で
は
懇
親
の
た
め
に
運
動
会
や
夏
祭
り
な
ど
の
イ
ベ
ン
ト
が
行
わ
れ
て
い
て、
古き良き時代の家族的な雰囲気が残って
い
た。
そ
の一方で、
能力主義と
い
う名の賃金抑制や
リ
ス
ト
ラ
が始まって
い
た。
解雇さ
れ
た元従業員が、
毎朝
の
よ
う
に
会
社
の
入
口
で、
ギ
タ
ー
を
片
手
に
会
社
へ
の
抗
議
の
歌
を
歌
っ
て
い
た。
配属後の研修で、
会社員と
し
て
の心得を教え
て
く
れ
た総務課の人が、
数か
月後に会社を辞め
て近所に飲み屋を開い
た
の
に
は驚い
た。
社会人と
し
て
の
基礎を教え
て
く
れ
た良い で
は
あった
が、
一生こ
の会社に
い
る
だ
ろ
う
と
い
う
思
い
は
な
か
っ
た。
厳
し
い
就
職
活
動
を
経
験
し、
先
行
き
が
見
え
な
い
中
で、
同期の連中も会社に
し
が
み
つ
く
の
で
は
な
く、
と
に
か
く社会人と
し
て
い
ろ
い
ろ
な
こ
と
を身に着け
よ
う
と
す
る勉強熱心な雰囲気が感じ
ら
れ
た。
バ
ブ
ル期
に大量入社し
た先輩世代と
は、
意識に大き
な差が
あ
る
こ
と
が良く分かった。
　
会社の敷地か
ら出る
と、
東京と
は思え
な
い
の
ど
か
な雰囲気で、
東海地方
か
ら初め
て外へ出た身と
し
て
は心地よ
さ
を感じ
た。
同期の中に
は、
す
ぐ隣
の相模原に家を買う者も
い
た。
転職し
て
い
な
け
れ
ば、
自分も住み着い
て
い
た
か
も
し
れ
な
い。
駅前は店も少な
く寂し
い
く
ら
い
だった
が、
今で
も思い出
す
の
は駅前の
ラーメ
ン屋だ。
味も良かった
が、
そ
れ以上に一緒に食べ
た職
場の人
ち
の
こ
と
が思い出さ
れ
る。
結局、
目と鼻の先に
あ
る高尾山に
は登
ら
な
かった。
あ
の頃の自分に
とって、
高尾は
あ
く
ま
で仕事の場所だった
か
ら。　
転職後は、
八王子に行く用事が
あって
も高尾は避け
て
い
た。
そ
う
こ
う
し
て
い
る
う
ち
に、
高尾の事業所は閉鎖
に
なって
し
まった。
今度行った
ら駅前
でラーメンを食べて高尾山に登ろうと思う。 
︵わかやま
　
きみたけ︶
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ロサンゼルス
　
残酷でハードボイルドな街
蕎麦谷
　
茂
　
時
差
を
気
に
し
な
が
ら
何
回
電
話
を
し
て
も
呼
び
出
し
音
が
鳴
り
続
け
る
だ
け
だ
っ
た。　
当然、帰宅していてもいい頃なのに⋮⋮。
　
幾日か、
間隔を
あ
け
て国際電話を
し
た。
あ
の広い屋敷に電話が鳴り響い
て
い
る。
ひ
ょ
っ
と
し
た
ら
バ
ッ
ク
ヤ
ー
ド
の
プ
ー
ル
に
い
る
の
か
も
し
れ
な
い。
い
や、
そうだとしても⋮⋮。　
九回目の電話で受話器が上が
り、
小さ
く
﹁ハ
ロー﹂
と
い
う女性の声が聞こ
えた。﹁ヨーコさん？﹂﹁ソバタニさん？﹂﹁先週から何回も電話をしてたんだけど⋮⋮﹂﹁家
を
空
け
て
い
た
ん
で
す。
今、
ち
ょ
う
ど
必
要
な
も
の
を
取
り
に
戻
っ
た
と
こ
ろ
で
⋮⋮﹂﹁ダニエルは？﹂　
一瞬、間が生じた。
﹁知らなかったの？
　
彼は死んだ﹂
﹁えっ﹂﹁三週間になる な。自殺したのよ﹂　
ロ
サ
ン
ゼ
ル
ス
は虚飾の街だ。
目が
く
ら
む
よ
う
な強い光の中で家も車も
エ
ナ
メ
ル
の
よ
う
に
輝
い
て
い
る。
赤
い
ハ
イ
ビ
ス
カ
ス、
オ
レ
ン
ジ
色
の
ス
ト
レ
リ
チ
ア、
紫色の
ジャカ
ラ
ン
ダ、
み
ん
な造花に見え
る。
敷き詰め
ら
れ
た青々と
し
た芝生
で
さ
え
も
コ
ロ
ラ
ド川か
ら引い
た水を
ス
プ
リ
ン
ク
ラーで散布し
て、
体裁を保っ
て
い
る。
人の死さ
え⋮⋮安っぽ
い。
ハ
リ
ウッド映画の脇役の
よ
う
に次々と
カ
メラのアングルから外れ、忘れ去られていく。　
嘘だ！
　
ウィル
シャー通り
の南、
閑寂な住宅街の奥まった
と
こ
ろ
に
あ
る
ス
パ
ニッシュ
・
ミッション様式の白い家、
広い前庭と
プール
の
あ
る
バック
ヤー
ド、
ポ
ル
シェ
・
コ
ン
バーチ
ブ
ル
と三匹の
ブ
ル
マ
ス
ティフ、
そ
し
て
ラ
イ
フ
ル
と
拳
銃
の
コ
レ
ク
シ
ョ
ン。
グ
ラ
ハ
ム
・
ジ
ェ
ー
ム
ズ
弁
護
士
事
務
所
の
最
年
少
パ
ー
ト
ナーで、
某日本大手銀行米国法人の顧問弁護士と
い
う肩書、
そ
れ
に
ヨーコ
さ
ん
と
マ
マ
と。
そ
う
し
た築き上げ、
愛情を注い
で
き
た
も
の
を
す
べ
て残し
て⋮⋮。
逝くか？　
突然、
九千キ
ロ離れ
た受話器の向こ
う
か
ら排気ガ
ス
と
ブーゲ
ン
ビ
リ
ア
の香
り
が
混
じ
っ
た
ロ
サ
ン
ゼ
ル
ス
特
有
の
匂
い
が
し
た。
ロ
サ
ン
ゼ
ル
ス︱
﹁
日
の
輝
く
だ
だ
っ
広
い
や
ぼ
な
街
だ︱
け
ば
け
ば
し
た
く
だ
ら
な
い
雑
然
と
し
た
街
だ
が、
な
ん
と
な
く
楽
し
い。
最
後
の
幻
覚。
し
だ
い
に
し
ぼ
ん
だ
残
り
物︱
フ
ィ
ッ
ツ
ジ
ェ
ラ
ル
ド
は
な
ん
と
いった
か
な？
︱
︿最後に
し
て最大な
る人間の夢﹀
。
地の果て
で土
地は
な
く
な
り、
夢は大洋に遮ら
れ、
ま
わ
り
の人の声で目を覚ま
す所だ。
ロ
サ
ン
ゼ
ル
ス
は、
灰の味を口に残し
て吐き出す煙草 吸殻だ
が、
い
ろ
い
ろ欠点は
あ
る
に
せ
よ、
失敗し
な
が
ら
も温か
み
の残って
い
る街だ﹂
  そ
し
て残酷で、
ハー
ドボイルドな街なの 。　
＊
 ロ
バ
ー
ト
・
Ｂ
・
パ
ー
カ
ー
﹃
残
酷
な
土
地
﹄
菊
池
光
訳
、
早
川
書
房
、
一
九
八
九
年
 
︵そばたに
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心の風景
青島の水族館へ
鵜飼尚代
　
青
島
に
行
き
た
い
と
願
う
よ
う
に
な
っ
た
の
は、
専
ら﹃
海
洋
天
堂
﹄︵
二
〇
一
〇
年
　
邦題
﹃海の天国﹄
︶
を観た
こ
と
に
よ
る。
か
の
ジェット
・
リー
︵李連傑︶
が、
身構え
る
こ
と
も足を振り上げ
る
こ
と
も
な
く、
余命幾ば
く
も
な
い哀し
い
父
親
を
演
じ
た。
そ
の
舞
台
が
青
島
だ
っ
た。
と
い
う
よ
り
青
島
の
水
族
館
だ
っ
た。
知的障害が
あ
り自閉症を患う一人息子は、
父親が働く水族館で魚と
と
も
に
泳ぐ
こ
と
を喜び
と
し
て
い
る。
泳い
で
い
る
と
き、
父親の助け
が
な
け
れ
ば人並
み
の生活が送れ
な
い、
人と
し
て
の
ギ
コ
チ
ナ
サ
な
ど微塵も
な
い。
魚と
と
も
に
生き
る
よ
う
な自然さ
が
あ
る。
哀し
い父親は、
自分の死後、
息子が孤独に苛
ま
れ
な
い
よ
う、
海亀こ
そ父だ
と息子に思い込ま
せ
よ
う
と悪戦苦闘す
る。
奇
跡な
ど起こ
る
べ
く
も
な
く父親は消え
た
が、
あ
と
に
は不器用な
が
ら明る
く生
きる息子がいた。時に海亀とともに泳ぐのを楽しみにして。　
小賢し
い知恵と
は無縁の息子が、
魚と
と
も
に泳ぐ姿が
と
に
か
く美し
かっ
た。
風景と
し
て自然の中に収ま
る
の
で
は
な
く、
営為と
し
て自然に組み込ま
れ
て
い
る気が
す
る。
あ
る意味で
﹁無為自然﹂
の境地な
の
で
は
な
い
か。
青島
にはそんな﹁自然﹂があるような気がしたのだった。　
青島の新市街地は幅の広い道路の両側に高層ビ
ル
が建ち並ぶ、
最近の中
国に
よ
く
あ
る町だ。
し
か
し、
さ
す
が
に旧市街地に
は古い
シ
ン
プ
ル
な教会な
ど
も
あ
り、
ド
イ
ツ
の香が残る。
映画の中で父子が住ん
で
い
た辺り
に
は旧市
街の香がしていた。　
さ
て
さ
て、
水
族
館
は
ど
こ
に
あ
る
の
か
⋮⋮
あ
っ
た、
あ
っ
た、
海
岸
沿
い
に。
日本の水族館同様、
観客を海中に
い
る
よ
う
な気に
さ
せ
る見せ方を
し
て
い
る。
こ
こ
に彼
か
の息子が泳い
で
い
た
な
ら、
そ
の泳ぎ
ぶ
り
に見入って
い
る
う
ち私も
仲間入り
し
た気分に
な
る
の
で
は
な
い
か⋮⋮な
ど
と
い
う甘い空想は打ち砕か
れ
た。
私た
ち
は
ウォーキ
ン
グ
ベ
ル
ト
に乗せ
ら
れ、
移動速度も
コ
ン
ト
ロール
さ
れ
て、
ま
さ
に科学の力
︵有為︶
で
﹁人造自然﹂
を鑑賞す
る
し
か
な
かった
のだ。 
︵うかい
　
なおよ︶
ドイツ、ミュンヘン
奥田隆男
　
紅葉か。
広島の
﹁紅葉ま
ん
じゅう﹂
で
は
な
い。
お
い
し
い
し、
私も嫌い
で
はない。だがその話ではない。色だ。　
ド
イ
ツ
の
ミュン
ヘ
ン
に行った
こ
と
が
あ
る。
市立美術館
﹁レ
ン
バッハ
ハ
ウ
ス﹂
に入った。
二十世紀初頭、
ミュン
ヘ
ン
で活躍し
た
﹁青騎士﹂
グ
ループ
の作品が
あ
る。
カ
ン
ディン
ス
キーの絵が
あった。
抽象絵画の祖と
い
わ
れ
て
い
る
が、
な
ん
だ
こ
れ
は
ま
る
で千夜一夜の世界だ。
モ
ス
ク
ワ、
ク
レ
ム
リ
ン
を
背景に、
月夜、
若い
カップ
ル
が幸せ
そ
う
に
ロ
バ
︵だった
と思う︶
に乗って
い
る。
こ
ん
な
ロ
マ
ン
チック
な絵を描い
て
い
た画家が
あ
の抽象絵画に行き着
い
た
訳
か。
フ
ラ
ン
ツ
・
マ
ル
ク、
﹁
青
騎
士
﹂
の
リ
ー
ダ
ー
の
絵
が
あ
る。
彼
は
第
一次世界大戦で戦死し
て
い
る。
粛然と
す
る。
二階に上が
り、
見て回る。
も
う終わりだ、一階 降りる階段が見えている。　
と、
動け
な
く
なった。
階段の手前、
ほ
ん
の小さ
な絵だった。
パ
ウ
ル
・
ク
レーの
﹁植物園﹂
。
色か
ら目を離せ
な
く
なった。
何色だ
ろ
う。
朱で
は
な
い。
赤で
も
な
い。
え
ん
じ？
　
そ
う
か
も
し
れ
な
い。
で
も一色で
は
な
い。
え
ん
じ
の
色
を
基
調
に
し
て
い
る
の
だ
ろ
う
が、
微
妙
な
ニ
ュ
ア
ン
ス
が
一
杯
詰
ま
っ
て
い
て、
奥行き
が
あ
る。
見れ
ば見る
ほ
ど、
幸福感に浸さ
れ
る。
鈍感極ま
り
な
い私が、
こ
の色を前に
し
て動け
な
く
なって
い
る。
こ
ん
な色が描け
る
な
ん
て。
顔面の
半分が眼で
は
な
い
か
と思わ
れ
る
ほ
ど大き
な眼を
し
て
い
た
ク
レーは
いった
い
どんな色を見ていたのか。　
な
ぜ
こ
ん
な
に
魅
入
ら
れ
る
の
だ
ろ
う。
日
本
で
の
紅
葉
の
経
験
か。
葉
一
枚
一
枚、
一つ
と
し
て同じ色は
な
い。
で
も、
秋の寂し
さ
と、
こ
の色を見る
こ
と
が
で
き
る幸福と
を共に感じ
さ
せ
て
く
れ
る。
だ
か
ら、
あ
れ
は紅葉 色か？
　
し
か
し、
植物園は明ら
か
に亜熱帯の雰囲気だった。
な
ど
と思い
な
が
ら外に出
た。
初秋な
の
に寒い。
で、
屋台の焼き
ソーセージ
を食べ
た。
お
い
し
かった
こと。ああ、結局、食べ物の話になってしまった。 
︵おくだ
　
たかお︶
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ペトラ
佐藤都喜子
　
夕日が静か
に山の峰々に沈ん
で
い
く。
こ
の夕日を眺め
て
い
る
の
は、
私と
もう一人の日本人、それにロバ引きの老人の三人だけ。　
こ
こ
は世界遺産で有名な
ヨ
ル
ダ
ン
の
﹁ペ
ト
ラ﹂
だ。
谷の地形を利用し
た
自然要塞と
なって
お
り、
ぺ
ト
ラ
の玄関口と
な
る大神殿に至る
ま
で
の入り口
は狭く、
奥深く
ま
で入り組ん
で
い
る。
歩く
こ
と
に
う
ん
ざ
り
し
た頃に急に視
界が開け、
眼前に
み
ご
と
な大神殿が現れ
る。
そ
こ
か
ら
は今度は抜け
る
よ
う
な青空と平坦な白い砂道が続き、
谷間と大神殿か
ら広が
る平地の
コ
ン
ト
ラ
ス
ト
か
ら
は重厚な立体感が醸し出さ
れ
て
い
る。
平坦な道が終わ
る
と、
次は
第二神殿への山道と る。　
ヨ
ル
ダ
ン
に居住し
て
い
た頃、
私は、
日本か
ら
の訪問客を
ペ
ト
ラ
に連れ
て
行った。
普段は時間の制約上、
有名な大神殿を見て終わ
り
と
な
る
が、
そ
の
日に限って、
ロ
バ
に乗って第二神殿の
あ
る岩山の頂上ま
で
た
ど
り
つ
き、
夕
日を眺めた。　
夕日が沈ん
だ
と
た
ん
に、
あ
た
り
は何も見え
な
く
なった
。
老人の
﹁心配す
る
な﹂
と
い
う声が聞こ
え、
こ
の老人に
す
べ
て
を託す
し
か
な
い
と思った。
谷
間に差し込む
わ
ず
か
ば
か
り
の月の光を
た
よ
り
に、
来た時と同じ
よ
う
に
ロ
バ
に乗って細い崖路を降り
る。
落ち
た
ら崖の下に真っ逆さ
ま
で
あ
る。
生と死
の狭間にいるような気分だ たが、とにかくロバにしがみつくしかない。　
突然、
老人が陽気に
しゃべ
り出し
た。
﹁お
れ
は
ベ
ド
ウィン
︵遊牧民︶
さ。
夜歩き
は得意だ
か
ら心配す
る
な。
昔は山羊や羊を連れ
て、
家族と
ペ
ト
ラ
の
洞
穴
に
住
ん
で
い
た
ん
だ
が、
政
府
が
ペ
ト
ラ
の
横
の
ワ
デ
ィ
・
ム
サ
に
家
を
用
意
し
て
く
れ
た
ん
で、
仕方な
く
そ
こ
に住む
よ
う
に
なった
ん
だ。
そ
れ
か
ら
は
山
羊
や
羊
を
飼
う
の
で
は
な
く、
ペ
ト
ラ
の
観
光
案
内
を
し
て
い
る。
さ
す
が
に
こ
の
仕事にも慣れたよ﹂とのこと。　
私に
とって
ペ
ト
ラ
は文化遺産だ。
し
か
し、
ベ
ド
ウ
ィ
ン
に
と
っ
て
ペ
ト
ラ
は
生
活
す
る
場
所
だ
っ
た
の
だ。
す
る
と、
ペ
ト
ラ
が
突
然
人
間
の
に
お
い
が
す
る
今
を
生
き
る
町
に
見
え
て
き
た。
 
︵さとう
　
ときこ︶
読谷・残波岬で海風に吹かれながら走る
山内
　
進
　
沖縄県中部に
あ
る読谷村。
東シ
ナ海に臨む西海岸に突き出た岬が残波岬
だ。
海か
ら
の風が絶え
る
こ
と
が
な
く、
鋭く尖った黒い琉球石灰岩で覆わ
れ
た岬の先端に
は、
白く輝く灯台が紺碧の海を従え
る
か
の
ご
と
く、
眩し
く輝
い
て
い
る。
北の方に目を転ず
る
と、
か
つ
て緑の芝生に覆わ
れ
た広場に万人
が座れ
た
と
い
う故事に由来す
る万座毛や、
半世紀も前に海洋博覧会が開か
れ、
今で
も多く
の観光客が訪れ
る本部半島の山々、
更に海を隔て
た左手の
方に
は
タッチューと呼ば
れ
る小高い丘の姿が美し
い伊江島の島影な
ど
が目
に飛び込んでくる。　
岬
へ
と
続
く
道
の
入
口
付
近
に
は
周
辺
の
田
園
風
景
に
も
す
っ
か
り
馴
染
ん
で
し
ま
っ
た
リ
ゾ
ー
ト
ホ
テ
ル
が
建
ち、
海
岸
線
や
道
路
も
整
備
さ
れ、
綺
麗
に
な
っ
た
ビーチ
や公園に
は年中人の絶え
る
こ
と
が
な
い。
数年前に
は五キ
ロ
ぐ
ら
い
の
ジョギ
ン
グ
コース
も
で
き
て、
観光客や地元の人達に喜ば
れ
て
い
る。
読谷に
﹁
帰
る
﹂
機
会
が
あ
れ
ば、
残
波
岬
に
行
き
た
く
な
る
し、
残
波
岬
に
行
く
の
は
そ
こ
でジョギングを楽しむためである。　
ジョギ
ン
グ
の
ス
タート
は、
琉球王朝時代に長浜港を拠点と
し
た中国と
の
海洋貿易
・
交流の先駆者と
なった泰期の
モ
ニュメ
ン
ト
が雄々し
く建って
い
る地点か
ら
だ。
湿気を含ん
だ海風に吹か
れ
な
が
ら
の
モーニ
ン
グ
・
ジョグ
も
水平線に
ゆっく
り
と沈ん
で
い
く夕陽を楽し
み
な
が
ら心地よ
い汗を流す
イ
ブ
ニ
ン
グ
・
ラ
ン
も最高だ。
芝生の向こ
う
に広が
る海原を眺め、
甘い香り
が
か
す
か
に漂う
ア
ダ
ン
の樹々の間を抜け、
近く
の公園か
ら聞こ
え
て
く
る子ど
も
たちの笑い声を耳にしながら、僕はゆっくりと走る。走りながら考える。　
走る
こ
と
に
つ
い
て語る
と
き、
僕が語り
た
い
の
は、
走り
な
が
ら考え
る
こ
と
に
つ
い
て
で
あ
る。
残波岬で走って
い
る時は、
や
は
り
こ
こ
が自分の帰る
べ
き
場所で
あ
り、
自分の原点で
あ
る
と
い
う
こ
と
に思い至って
し
ま
う。
岬近辺の
様子は
すっか
り変わって
し
まった
け
れ
ど、
こ
こ読谷村は僕が生ま
れ育った
場所で
あ
り、
多く
の知人
・
友人が住む場所で
あ
り、
そ
し
て先人た
ち
の歴史
が
あ
り更に新し
い歴史が
つ
く
ら
れ
て
い
く場所な
の
で
あ
る。
そ
ん
な
こ
ん
な
に
思い
を馳せ
な
が
ら
い
つ
ま
で
も温か
い日差し
を注ぐ南国の太陽の
も
と、
僕は
ジョギ
ン
グ
を楽し
ん
で
い
る。
読谷。
こ
こ
が僕に
とって
の
﹁わ
が町﹂
で
あ
る。
 
︵やまうち
　
すすむ︶
ぺトラ近郊の風景
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心の風景
メンフィス、テネシー
梅垣昌子
　
ひっく
り返さ
れ
た宝石箱と
し
て
の異国の街の夜景は、
恋人た
ち
だ
け
で
な
く旅人を
も程よ
く疎外す
る。
疎外さ
れ
た心は
﹁い
ま、
こ
こ﹂
の束縛か
ら解
き放た
れ、
居な
が
ら
に
し
て時空間を自由に彷徨い始め
る。
そ
ん
な孤独の心
を包み込むのが、このメンフィスの街。　
上空か
ら眺め
た街の煌め
き
を脳裏に焼き
つ
け
た
ま
ま、
飛行機で降り立つ
テ
ネ
シー州の国際空港は、
ア
メ
リ
カ南部へ
の玄関口だ。
車で走る
こ
と約十
五分、
メ
ン
フィス市の中心部を東西に走る
ビール
ス
ト
リート
は極彩色の
ネ
オ
ン
で縁取ら
れ、
地上の
お
も
ちゃ箱が脳裏の映像を強烈に上書き
す
る。
一
九二〇年代の禁酒法の時代、
バ
イ
ブ
ル
ベ
ル
ト
に暮ら
す敬虔な
ク
リ
ス
チャン
に
と
っ
て、
こ
こ
は
密
造
酒
や
賭
博
の
イ
メ
ー
ジ
と
結
び
つ
い
た
背
徳
の
街
だ
っ
た。
し
か
し三十年経つ
と、
“ C
ity of G
ood A
bode” ︵住み
よ
い街︶
と
い
う合言葉が
定着し始め
る。
州最大の商業都市へ
の発展は、
ミ
シ
シッピ川東岸の
こ
の街
の暗部を幾
分漂白し
た
よ
う
だ。
沿道の
ラ
イ
ブ
ハ
ウ
ス
か
ら次々と通り
に戻っ
て
く
る観光客の群れ
が、
薄め
ら
れ
た闇の中で、
八雲の
﹁む
じ
な﹂
の集団に
なる。　
太陽が昇る。
大河に臨む
﹁チ
カ
ソー崖﹂
を探す。
北米大陸の水運の大動
脈を
﹁発見﹂
し
た
エ
ル
ナ
ン
ド
・
デ
・
ソ
ト
の名が
つ
く橋の方へ向か
う。
ま
だ
時
差
に
適
応
で
き
な
い
頭
を
疲
れ
た
足
が
裏
切
っ
た。
あ
る
い
は
昨
夜
ビ
ー
ル
ス
ト
リート
で
す
れ違った亡霊が、
昼間の闇に旅人を連れ戻そ
う
と
し
た
の
か
も
し
れ
な
い。
逆
方
向
へ
歩
い
て
し
ま
っ
た
足
は、
ロ
レ
イ
ン
モ
ー
テ
ル
の
前
で
凍
り
つ
く。
半
世
紀
前
の
弾
道
を
耳
元
に
感
じ
る。
三
〇
六
号
室
の
宿
泊
客、
マ
ー
チ
ン
・
ル
ー
サ
ー
・
キ
ン
グ
の
暗
殺
現
場
だ。
耳
の
奥
に
響
き
始
め
る
追
悼
の
ゴ
ス
ペ
ル
は、
ビール
ス
ト
リート
に充満す
る
ブ
ルース
の唸り
を手繰り寄せ、
も
う一人の
メ
ン
フィス
の
キ
ン
グ
を思い起こ
さ
せ
る。
九十歳を目前に
し
て鬼籍に入った
ば
か
り
の
ブ
ルース
・
ボーイ
こ
と
Ｂ
・
Ｂ
・
キ
ン
グ。
彼の背後に
は名も無い無数
の歌い手達の声と祈
りが幾重にも折り畳まれている。
　
ま
さ
に異国の街は記憶の霊廟だ。
太古以来こ
の空間を闊歩し
た人間た
ち
の
心
の
汗
が、
通
り
の
あ
ち
こ
ち
で
揮
発
し
て
い
る。
彷
徨
の
末
に
見
失
い
そ
う
に
な
っ
て
い
た
目
的
を
思
い
出
し
た。
ヨ
ク
ナ
パ
ト
ー
フ
ァ
会
議
が
明
日
か
ら
始
ま
る。
ディープ
・
サウスへ向けて出発だ。
 
︵うめがき
　
まさこ︶
イリエ
＝
コンブレーの思い出
林
　
良児
　
あ
れ
は一九八七年の
こ
と
だ
か
ら、
す
で
に二十八年余の月日が流れ
て
い
る。
当時学外研究で
パ
リ
に
い
た私は、
そ
の年の五月に
プ
ルース
ト
ゆ
か
り
の地を
訪ね
る
こ
と
に
し
た。
マ
ド
レーヌ
を浸し
た一杯の紅茶の
な
か
か
ら過去の
す
べ
て
が出て
き
た
と
い
う
あ
の無意志的記憶の物語に
か
か
わ
る土地を
い
つ
か
は自
らの目で確かめてみたいと思っていたからだった。　
十六世紀以来、
プ
ルース
ト
の父方の家族が住ん
で
い
た
イ
リ
エ
と
い
う
そ
の
小さ
な町は、
﹃失わ
れ
た時を求め
て﹄
の第一篇
﹃ス
ワ
ン家の方へ﹄
の舞台と
し
て
﹁コ
ン
ブ
レー﹂
の名の
も
と
に描か
れ
て
い
る。
こ
の小説が二十世紀最大
の
文
学
事
象
と
い
わ
れ
る
ま
で
に
評
価
さ
れ
る
に
つ
れ
て、
イ
リ
エ
は
脚
光
を
浴
び、
一
九
七
一
年
の
プ
ル
ー
ス
ト
生
誕
一
〇
〇
周
年
を
機
に
正
式
に
イ
リ
エ
＝
コ
ン
ブ
レ
ー
と改名された。　
イ
リ
エ
＝コ
ン
ブ
レ
ー
は
、
パ
リ
の
南
西
お
よ
そ
一
二
〇
キ
ロ
の
と
こ
ろ
に
位
置
す
る
。
私
は
パ
リ
か
ら
西
に
向
か
う
高
速
列
車
に
乗
っ
た
。
小
一
時
間
で
シ
ャ
ル
ト
ル
に
着
く
。
ロ
ー
カ
ル
線
に
乗
り
換
え
て
三
十
分
も
す
る
と
目
的
地
で
あ
る
。
ひ
な
び
た
趣
の
駅
で
、
ホ
ー
ム
が
と
て
も
低
い
。
駅
前
の
食
堂
で
軽
く
ラ
ン
チ
を
済
ま
せ
て
か
ら
タ
ク
シ
ー
で
町
は
ず
れ
の
ホ
テ
ル
に
向
か
っ
た
。
樹
木
に
囲
ま
れ
た
二
階
建
て
の
小
さ
な
ホ
テ
ル
だ
っ
た
。
夕
食
ま
で
に
は
ま
だ
間
が
あ
っ
た
の
で
、
私
は
す
こ
し
辺
り
を
歩
い
て
み
た
。﹁
モ
ン
ジ
ュ
ー
ヴ
ァ
ン
﹂
と
書
か
れ
た
道
標
が
目
に
と
ま
っ
た
。
ふ
と
物
語
の
な
か
に
迷
い
こ
ん
だ
よ
う
な
錯
覚
に
囚
わ
れ
た
。
午
後
の
日
差
し
を
受
け
て
眼
前
に
広
が
る
青
々
と
し
た
野
は
、
そ
こ
が
ま
さ
に
ボ
ー
ス
平
原
の
一
隅
で
あ
る
こ
と
を
示
し
て
い
た
。
私
は
﹁
コ
ン
ブ
レ
ー
﹂
の
痕
跡
を
さ
が
し
た
。
　
し
か
し
、
絶
え
ず
舞
っ
て
い
る
風
、
西
日
が
木
陰
に
織
り
な
す
し
な
や
か
な
金
色
の
絹
目
模
様
、
麦
畑
の
か
な
た
に
見
え
る
素
朴
な
鐘
塔
、
驟
雨
の
あ
と
で
金
色
の
光
の
な
か
に
浮
か
び
上
が
る
は
る
か
遠
景
の
村
、
そ
の
よ
う
な
プ
ル
ー
ス
ト
の
描
く
風
景
が
見
え
て
く
る
こ
と
は
な
か
っ
た
。﹁
コ
ン
ブ
レ
ー
﹂
の
風
景
は
、
あ
く
ま
で
も
﹃
失
わ
れ
た
時
を
求
め
て
﹄
の
世
界
に
と
ど
ま
っ
た
ま
ま
だ
っ
た
。
 
︵
は
や
し
　
り
ょ
う
じ
︶
イリエ＝コンブレーの教会
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モスクワ、文学と酔いどれの……
亀山郁夫
　
国家崩壊か
ら三年経た一九九四年か
ら翌年に
か
け
て一年間、
モ
ス
ク
ワ
に
暮ら
し
た。
研修先は、
科学ア
カ
デ
ミー付属の世界文学研究所。
私は
そ
こ
で、
革命期の詩人マ
ヤ
コ
フ
ス
キーの全集編纂作業に
オ
ブ
ザーバーと
し
て参加し
た。
全三十巻に
よ
る刊行を予定し
て
い
る
と
の
こ
と
で、
毎週水曜日が
そ
の作
業日に当て
ら
れ
て
い
た。
ア
パート
は、
都心の地下鉄駅ま
で五分と
い
う至便
の場所に
あった。
少し無理を
す
れ
ば、
ボ
リ
ショイ劇場や
ト
レ
チャコ
フ美術
館へ
も徒歩で行け
る距離で
あ
る。
七〇平米ほ
ど
あ
る一
ＬＤＫ
の家賃が、
二
五〇ド
ル。
破格の安さ
だった。
一時は一ド
ル四〇〇〇ルーブ
ル
に
ま
で下落
し
た超イ
ン
フ
レ
の時代で、
ア
カ
デ
ミーの所員に
は、
一〇〇ド
ル
の月給も
ま
と
も
に
は支払わ
れ
て
い
な
かった
と
い
う。
そ
ん
な彼ら
を哀れ
に思い、
何か
し
ら
口
実
を
も
う
け
て
は、
大
宴
会
を
催
し
た。
一
種
の
慈
善
事
業
で
あ
る︵
笑
︶。
料
理の準備に
みっち
り二日を
か
け、
三、
四ダース
の
ハ
イ
ネッケ
ン
と
ワ
イ
ン数
本
を用意し
た。
ウ
オッカ
は
む
ろ
ん所員た
ち
の持ち寄り
で
あ
る。
十五分ご
と
に切れ目な
く
つ
づ
く乾杯の小話が曲者で、
泥酔し
た頭に話の勘所は
ほ
と
ん
ど理解で
き
ず、
周囲の笑い
に合わ
せ
る
だ
け
だった。
楽し
み
は、
詩人や作家
た
ち
の裏話だ
が、
そ
ん
な大事な情報も、
二日酔い
の苦し
み
の
な
か
で
き
れ
い
さっぱ
り忘れ去ら
れ
た。
た
だ、
今もって時々思い出す言葉が一つ
だ
け
あ
る。
　﹁ウオッカがいちばんうまいのは、詩と収容所の話をしているときだ﹂
。
　
思う
に、
所員た
ち
は
み
な国家崩壊の犠牲者だった。
そ
れ
で
も彼ら
の心に
は、
文学へ
の思い
が熱く息づ
い
て
い
た。
ス
ターリ
ン時代に劣ら
ぬ悲惨と
ス
ト
レ
ス
を生き延び
る道は
そ
こ
に
し
か
な
かった
の
だ
ろ
う。
や
が
て世紀が変わ
り、
原
油
価
格
が
高
騰
し
は
じ
め
る
な
か、
街
の
光
景
は
大
き
く
変
化
し
は
じ
め
る。
エ
ル
メ
ス
や
ディオール
の巨大な広告が立ち並ぶ都心は
も
う、
私の愛す
る
モ
ス
ク
ワ
と
は無縁だった。
物欲に目覚め
た
ロ
シ
ア人は、
私の知る
ロ
シ
ア人で
は
な
か
った。
私は今もって心の
な
か
で愚直な問い
を反復し
て
い
る。
ロ
シ
ア
か
ら
文
学
を
引
い
た
ら
何
が
残
る
の
か、
と。
あ
れ
か
ら
二
十
二
年、
マ
ヤ
コ
フ
ス
キー全集は今もって一巻も刊行されていないと聞く。 
︵かめやま
　
いくお︶
長崎市
　
夕陽が丘そとめ
近藤有美
　
長崎市街地か
ら国道二〇二号を通り、
西彼杵半島を北上す
る
と、
二十五
キ
ロ
ほ
ど
で夕陽の絶景ポ
イ
ン
ト
に出る。
そ
こ
に
あ
る道の駅に
は
﹁夕陽が丘
そ
と
め﹂
と
い
う名が
つ
い
て
い
る。
長崎を訪れ
た
こ
と
が
あ
る人は多い
だ
ろ
う
が、
こ
こ
ま
で足を伸ば
し
た
こ
と
の
あ
る人は
ま
だ
そ
う多く
な
い
の
で
は
な
か
ろ
う
か。
海岸の長さ四一三七キ
ロ
は、
北海道の
そ
れ
を抜い
て全国第一位で
あ
る。
そ
の
た
め、
長崎で
は
い
た
る
と
こ
ろ
で海に沈む夕陽が見ら
れ
る
が、
私は
こ
こ
そ
と
め
か
ら見ら
れ
る夕陽が長崎一、
い
や、
日本一だ
と思っ
い
る。
こ
こ
か
ら
の夕陽が特別に思え
る
の
は、
こ
の地の歴史を知った
か
ら
か
も
し
れ
な
い。　
こ
こ
そ
と
め
は、
遠藤周作の
﹃沈黙﹄
の舞台と
なった場所で
も
あ
る。
作品
に
は
、
江戸時代、
キ
リ
ス
ト教へ
の厳し
い弾圧を受け、
苦し
む
キ
リ
シ
タ
ン
た
ち
の姿が描か
れ
て
い
る。
キ
リ
シ
タ
ン
た
ち
の苦悩は信仰か棄教か
と
い
う
も
の
だ
け
で
は
な
く、
﹁あ
な
た
の
た
め
に私は何を
す
べ
き
か
︵何が
で
き
る
の
か︶
﹂
と
いう他者を思うが故の苦しみのように私には感じられた。　
作品の舞台と
い
う縁か
ら、
こ
こ
そ
と
め
に、
遠藤周作記念館が建て
ら
れ
た
のだと 。記念館からさらに北へ少し進むと、
﹁沈黙の碑﹂に出る。
　﹁人間がこんなに哀しいのに主よ海があまりに碧いのです﹂
　
碑
に
書
か
れ
て
い
る
こ
の
こ
と
ば
は、
小
説﹃
沈
黙
﹄
の
中
に
は
出
て
く
る
も
の
で
は
な
い。
こ
の
意
味
を
知
り
た
く
て、
も
う
一
度
﹃沈黙﹄
を読ん
で
み
た。
な
る
ほ
ど、
そ
う
い
う
こ
と
を
遠
藤
氏
は
伝えたかったのか。 
︵こんどう
　
ゆみ︶
写真は、遠藤周作記念館から撮影したも
のである。ここには何度も訪れていて、
海に沈む夕日を幾度となく見ているが、
その写真がないのが不思議である。夕日
の美しさに、いつも写真を撮るのを忘れ
てしまっていたようだ……
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心の風景
La représentation du Grand Berlin dans le cinéma  
expressionniste allemand
Yannick Deplaedt
Pour moi, la ville se doit d’être vue sous le prisme de sa 
création et l’histoire du cinéma a montré que les architectes 
n’étaient pas forcément les plus talentueux faiseurs d’espaces 
urbains. 
Frank Kessler, professeur de l’université d’Utrecht, alors 
qu’il aborde la question passionnante du cinéma expres-
sionniste allemand, explique que « quand les théoriciens et 
techniciens de cinéma allemands parlent d’expressionnisme, 
ils évoquent une conception de l’image de film entendue à 
la fois comme composition picturale et comme construction 
architecturale visant à créer un effet global unifiant la situa-
tion dramatique, l’atmosphère et le jeu des acteurs en un tout 
homogène ».
La ville devient donc plus qu’un assemblage de construc-
tions urbaines, avec ses lignes de fuite, ses reliefs, ses hauteurs 
et ses volumes divers. Elle se transforme en objet d’art qui 
rappelle le travail d’un artiste peintre pris dans le jeu des 
circonvolutions esthétiques et architecturales. 
Définition fidèle et incroyablement poétique du travail des 
décorateurs du cinéma de Robert Wiene, Paul Wegener ou de 
Friedrich Wilhelm Murnau, la langue allemande emploie le 
mot Filmarchitekte, que l’on peut traduire littéralement par 
« architectes du cinéma ». 
Cette expression, inexistante dans d’autres langues, crée 
un lien précis et irréfutable entre la création de l’urbain et la 
mise en images des récits imaginaires des grands auteurs de 
cette époque. La ville devient le lieu de l’expression humaine, 
miroir déformant et déformé de ce que ressentent les per-
sonnages, dans leur folie et leur noirceur. Elle supplante les 
dialogues et les regards en devenant un ensemble d’espaces 
dramatiques vecteurs d’ambiances névrosées ou tragiques. 
Elle est fixée sur du carton-pâte, obligeant les réali-
sateurs à tourner en studio, et révèle des ruelles enchevê-
trées, labyrinthiques, que seuls les êtres les plus divergents 
semblent maîtriser parfaitement. Les victimes s’y perdent 
et parviennent rarement à fuir le drame monstrueux qui les 
poursuit, qu’il s’agisse de Cesare ou Nosferatu. 
Tout y est désormais biscornu, la perspective y est faussée, 
les lignes obliques donnent le vertige et il est impossible pour 
les innocents ou les spectateurs de se soustraire à l’impression 
de malaise que ces décors font ressentir.
Loin de notre représentation habituelle, cette ville-Mo-
loch est là pour broyer les pauvres égarés qui s’y retrouvent 
la nuit, alors qu’au silence répondent des constructions 
qui mentent et harcèlent, menacent et rendent fébriles les 
hommes. 
Le cinéma expressionniste allemand laisse transparaître, 
comme une atmosphère qui s’extirpe de ses maisons de guin-
gois, toute l’inquiétude de l’Allemagne après la Première 
guerre mondiale. La ville y devient l’expression des trauma-
tismes qui hantent la nation et ses citoyens. Cesare (manipulé 
par le docteur Caligari) et Nosferatu, cachés dans l’ombre 
comme les enfants légitimes de ce monde en trompe-l’œil, 
endossent le rôle de ses représentants les plus effrayants. 
Et pourtant, aussi menaçante soit-elle, les nuits urbaines 
que ces décors ont créées restent parmi les plus belles réus-
sites du cinéma mondial. La ville y est définie comme le per-
sonnage le plus important du récit, et surtout, semble respirer 
et être faite d’émotions comme si elle s’avérait plus humaine 
que les monstres qu’elle a engendrés.
 （ドゥプラド　ヤニック）
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